Imran

Suamiku meninggal dunia dan banyak meningalkan hutang. Hutang, karena dia harus dirawat di rumahsakit selama hampir setahun. Tumor ganas, telah menghabiskan semuanya. Sebenarnya, dia sudah lama sakit-sakitan dan peningggalan warisan mertuaku pun terkuras habis. Keluarga juga sudah habis-habisan membantu kami.

Aku harus bekerja keras, karean putra tunggalku satu-satunya harus terus sekolah dan kini dia sudah kelas 2 SMA. Dia setidaknya menyelsaikan sekolahnya, agar kelak, setidaknya dia tidak bodoh seperti diriku yang hanya tamas SMP dan tak sempat ikut ujian. Keluarga setuju, kalau kami tinggal di perladangan, berkisar 3 kilometer dari desa.

Setelah keluraga membantu kami mendirikan sebuah gubuk (rumah panggung) ukuran kecil, kami diberi modal untuk bertani dan beternak. Pagi-pagi sekali aku dan anakku Ikmran bangun, kemudian Imran akan mengutipi telur bebek dan sayur mayur, lalu membawanya ke pasar. Dia haerus menitipkan semuanya kepada kenalanku.

Aku bersyukur, Imran demikian rajin membantuku, dan tidak malu menjadi anak seorang janda miskin. Di sela-sela waktu senaggang, seperti usai makan siang, Imran mengulang kembali mata pelajarannya dan mengerjakan PR. Kemudian malam hari dengan cahaya lampu minyak, dia mengerjakan pelajarannya. Aku bangga sekali padanya.

Aku selalau tidur melepaskan lelahku di sampingnya yang sedang belajar. Tak jarang, aku terlelap bahkan mendengkur saat Imran sedang belajar. Katanya dia senang mendengar dengkurku.

Satu sore, Imran menanyakan, kenapa aku tidak menikah lagi, padahal usiaku masih muda, 35 tahun. Aku tidak mau menikah, karena aku setia pada ayahnya, walau hanya mampu menghadiahiku seorang anak saja dan aku harus banting tulang karean hampir sebulan sekali aku harus membawa ayah Imran berobat ke dokter di ibukota kecamatan.

“Aku tahu, ada seseoang yang sangat mencintai ibu. menikahlah dengannya,” kata anakku. Aku diam. Lalu aku menanyakannya, apakagh dia sudah bosan menjadikan diriku sebagai ibunya. Imran meminta maaf, sebaliknya justru dia ingin membahagiakan diriku.

“Siapa laki-laki yang kau maksudkan sangat mencintaku dan akan menjadi suamiku,” tanyaku datar. Imran tersenyum, membuat aku semakin penasaran.

“Apakah laki-laki itu orang kaya dan kamu sudah bosan menajdi orang miskin?” aku bertanya lebioh datar lagi walau hatiku sangat marah.

“Tidak. Ibu pasti menyayangi dan mencintai laki-laki itu,” katanya sembari memotong-motong singkong untuk makanan bebeknya.

“Siapa dia,” tanyaku lebih penasaran lagi.

“Aku. Aku yang ingin menikahi dirimu,” katanya dengan datar tanpa beban pula. Aku terperanjat. Ingin aku menampar pipinya kuat-kuat karena sudah memperolok-olokkan diriku. Aku yakin dia tidak serius, karean dia adalah anak kandungku sendiri.

Imran tersenyum manis dan merangkul diriku. Yah… Imran kenap kau sampai hati memperolok-olokkan ibumu sndiri bathinku dan menandarkan kepalaku di dadanya. Aku sangat senang, ketika Imran mengelus-elus kepalaku dengan kasih sayangnya.

Seperti biasa, kami duduk makan malam dan bercira apa saja, sembari mendengarkan lagu-lagu dangdut dari radi kecil. Imran pun mulau membuka buku-bukunya di atas meja kecil dari tripleks yang diperoleh entah dari mana. Dia duduk bersila di lantai dan buku itu dibentangnya di atas meja mini yang dibuatnya sendiri.

Ayam berkokok pagi itu, peretanda aku harus segara bangun. Aku terkejut, karena kain sarungku terlepas dari tubuhku dan dari pusat ke bawah, aku telanjang. Di sisiku Imran teertidur pulas. Cepat aku memakai kembali kain sarungku dan membanghunkan IMran agar mempersiapkan segalanya.

Sembari memasak nasi, aku menceritakan kepada Imran, kalau tadi pagi waktu terbangun, kain sartungku melorot. Pantas aku merasa dingin, kataku. Menurut IMran, dia lupa memakaikannya kembali. Menuerutnya, hampir setiap malam kain sarungku melorot dan dia yang membetulkan.

“Setiap malam?”

“Ya… Setiap malam!”

Rasanya aku kurang percaya, kemudian aku diam saja.

Aku ingin membuktikannya. Saat Imran mengarit rumput untuk kambing,. aku sengaja tidur. Ada dua jam aku tidur siang yang tak pernah kulakukan. Ternyata tidur siang menyenangkan juga.

Saat Imran belajar, kembali aku tidur di sampingnya. Tak lama aku berpura-pura mendengkur, ingin tau apakah sarungku memang melorot. Satu jam lebih aku menunggu, ternyata tidak. IMran pyun menggeletakkan tubuhnya di sisiku. Dia memelukku dan menutup tubuh kami dengan selimut. Hal ini memang setiap malam kami lakukan untuk menahan dingin dari celah-celah lubang-lubang kecil dinding bambu.

Imran mencium pipiku, kemudian bibirku, lalu aku mendengar bisikan di telingaku. Aku mencintaimu. Mernikahlah denganku Ibu. Kemudian tanganya mengelus-elus tetekku dan mengeluarkannya dari celah bajuku dan mengisap-isapnya. Haruskah aku bangun dan menolaknya? Tapi…

Kain sarungku sudah lepas dari selipannya di pinggangku dan Imran masuk ke dalam kain sarung itu. Aku merasakan kemaluan anakku menyentuh-nyentuh tubuhku. Dengan kasar, Imran menindihku dan sudah berada di antara kedua pahaku. Ditusukkannya kemlauajn ke dalam kemaluannku yang memang suadh basah.

“Imran…” kataku.

“Jadilah istriku, Ibu,” bisiknya sembari terus menerus memompa tubuhku dari atas. Aku tak kuasa menolaknya. Aku juga pernah berpikir selintas, entah kapan, kalau aku mengagumi anakku Imran yang ganteng dan gagah.

Usah melakukan persetubuhan, masih dalam dekapannya aku bertanya, apakah sebelumnya dia sudah m\pernah melakukan persetubuhan denganku?

Menurut Imran, begitu kasmi pindah ke ladang itu, seminggu kemudian dia sudah menyetubuhiku. Sudah hampir setahun dia menyetubuhiku, karena, bila tidur, aku bagaikan mayat tak bernyawa. Aku terdiam.

Berarti aku sudah disetubuhinya puluhan bahkan mungkin sudah ratusan kali.

Bagaimana kalau aku hamil? Tuhan mungkin sudah menakdirkan diriku tak akan hamil lagi, karena dengan suamiku, hanya Imran yang terlahir.